Сегодня у бессменного лидера «Машины Времени» Андрея Макаревича есть все: слава, книги, телепередачи, роли в кино, выставки картин, бизнес-проекты и даже политическая партия. Но если бы он оставил после себя только музыку, этого было бы достаточно, чтобы остаться в истории.
Известно, что в детстве будущий рок-музыкант мечтал стать водолазом, палеонтологом и герпетологом. Учился в московской школе с углубленным изучением английского языка. Собирал бабочек. А в 12 лет начал учиться играть на гитаре. Слушал Окуджаву и Владимира Высоцкого. Стал писать стихи, потихоньку напевать дворово-костровые и бардовские песни. Родители определили Андрея в музыкальную школу.
— Преподаватель хора Юрий Ефимович понравился сразу — он же по совместительству был директором школы. На первом занятии он сказал нам: «Наверное, каждый из вас перед сном слышит в голове небывалую музыку?» «Да, да!» — закричали мы. «Так вот, кто сумеет ее записать на ноты, тот и композитор!» «Как просто!» — подумал я. Поди запиши. Впрочем, я и не собирался становиться композитором. И вообще никто не планировал делать из меня музыканта.
Слух у меня оказался неабсолютный, а мизинцы на обеих руках были тонкими и гнулись во все стороны вопреки анатомическим знаниям о строении человеческой руки, поэтому взять таким мизинцем какую-нибудь громкую отрывистую ноту (иначе говоря, форте, стаккато) было просто невозможно. Помню, Елена Валентиновна даже демонстрировала мои руки другим преподавателям — дескать, ну как с таким материалом работать! Я злорадно чувствовал, что пребывание мое в музыкальной школе будет недолгим, — рассказывает музыкант.
Так Макаревич описывает свои ученические мучения. Однако вскоре он услышал песни «The Beatles» и стал, по собственным словам, битломаном. Это и определило его судьбу.
Уже в восьмом классе Андрей Макаревич основал группу «The Kids». Она исполняла кавер-версии иностранных композиций. Впервые на сцену ребята вышли в 1968 году. А спустя год вместе с одноклассниками Александром Ивановым, Игорем Мазаевым, Павлом Рубиным и Юрием Борзовым Андрей Макаревич создал группу «Машина Времени». И по сей день он является ее руководителем, «лицом», основным автором текстов, а также композитором и исполнителем значительной части песен.
Первый большой концерт «Машины Времени» состоялся во Дворце спорта в 1979 году. Своим официальным признанием музыканты обязаны одному из родоначальников русского рока Александру Градскому. Именно Градский в 1980 году поспособствовал переходу Макаревича и компании из андеграунда в Росконцерт. «Машина» стала первой рок-группой, легально гастролирующей по Советскому Союзу и имеющей право исполнять песни широкой публике.
Многие годы спустя, вспоминая свои начальные шаги в музыке, Андрей Макаревич напишет книгу: «Вначале был звук». Она про разные инструменты и первые знакомства с этими инструментами. Про саунд «The Beatles» и первые музыкальные опусы «Машины Времени». Про квинты, кварты и прочие сложные музтермины, которые мы, не задумываясь, каждый день передаем голосом. Про гитару и то, почему она стала самым популярным инструментом столетия и символом рок-музыки. На самом деле, все просто — диапазон звучания гитары максимально схож с диапазоном человеческого голоса.
— Что касается пластинок, то первая из них вышла в США без всякого участия и ведома с нашей стороны, называлась «Охотники за удачей» и звучала отвратительно. Удивительно, но денег за нее мы так и не увидели. На родине наш бесплодный альянс с фирмой грамзаписи «Мелодия» тянулся с 1980 года, а первый альбом «В добрый час» вышел в 1986-м (тоже, кстати, без нашего ведома и участия — видимо, потянул капризный ветерок перестройки). С тех пор пластинки выходили уже регулярно, — иронизирует в книге лидер «машинистов».
— Если ранние песни Макаревича были в основном чисто лирическими или шуточными, то с годами они заметно «посерьезнели»… Занять активную жизненную позицию, определить свое место в жизни — вот основной их пафос. Проблематика песен остра и злободневна — они словно бы являются продолжением дискуссий в молодежных клубах и на страницах газет. Карьеризм и приспособленчество, социальная пассивность и «власть вещей» становятся объектом критики. И в то же время песнями ансамбля утверждается человеческое, духовное начало. В них — оптимизм и убежденность в способности человека стать подлинно прекрасным, — писал о творчестве «Машины Времени» известный музыкальный критик Артемий Троицкий.
Десятилетия спустя Андрей Макаревич все так же социально внимателен, резок в оценках, бескомпромиссен. Ну и, конечно, талантлив. Буквально за полчаса до начала концерта он уделил корреспонденту «МК» в Тюмени» несколько минут.
— Андрей, скажите, как влияют на ваше творчество происходящие вокруг события?
— Влияют, к сожалению. Очень часто портят настроение. Заставляют обращаться к вопросам, к которым я бы с удовольствием не обращался.
— Вы можете спрогнозировать успех той или иной песни?
— Я не знаю, как написать песню, которую завтра запоет вся страна. Честно. Страна сама решает, что ей завтра запеть, и выбор ее все более непредсказуем. Так что если вы поставили перед собой такую задачу — лучше сразу смените профессию.
— Андрей Макаревич — счастливый человек?
— Скорее да, чем нет. У меня, слава богу, есть возможность заниматься всем тем, чем я испытываю потребность заниматься.
— Море или суша?
— И море, и суша. Потому что я живу и там, и там.
— Дом или дорога?
— Дорога, пожалуй. Потому что большую часть времени я провожу в дороге.
— Вода или огонь?
— Наверное, вода, потому что под водой я лучше себя чувствую, чем в огне. С детства занимаюсь дайвингом.
— Вера или знание?
— Вот на этот вопрос однозначно ответить невозможно. Эти вещи почти взаимоисключающие, на первый взгляд. На второй взгляд, сильно дополняющие друг друга. В моей жизни и того, и другого не хватает, честно скажу.
— Любовь или творчество?
— Это одно и то же.
На концерт «Машины Времени» пришли ее верные почитатели.
— Многие люди говорят, что они выросли на этой музыке, — рассказал инженер Павел Фром. — Немудрено, мы с Макаревичем где-то ровесники, у нас была схожая жизнь. Первый раз я услышал группу в конце 1970-х. И тогда их музыка сильно отличалась от остальной. Кому-то из моих друзей особенно нравились слова. Я считал, что в данном случае и слова, и музыка очень хорошо переплетены между собой. Люблю песню о старом корабле, что стоит у причала. Вообще, люблю Макаревича, мне нравится, как он поет, пишет, ведет телепередачи. У человека есть харизма, свое миропонимание. Все, что он делает, вызывает у меня интерес.
— «Машина Времени» — это наша молодость, — с ностальгией отметила преподаватель, кандидат наук Марина Забоева. — Я тут даже купила два диска группы с полным собранием сочинений. Мы на них выросли, а теперь и дети растут. Самые первые песни кто-то у кого-то переписал, передал другому. И до сих пор можно сказать, что многие из нас следят за творчеством этих музыкантов. Сын, ему 27 лет, с удовольствием слушает ранние песни Макаревича. Так что не зря все было!
— Обожаю песню «Мастер и Маргарита», — призналась молодая мама Ирина Елишева. — У нас вся семья слушает «Машину». Я давно хотела попасть на концерт этой группы, и вот, наконец, это случилось. У меня недавно был день рождения, и родственники решили сделать мне подарок — преподнесли билет на концерт. Макаревич — гений! Его музыка многогранна, все песни со смыслом, и это отличает его от многих исполнителей. Знаю, что это очень своеобразный человек, не из простых. Однажды в интервью он обратился к своим поклонникам, дескать, не стоит чересчур увлекаться разбором его текстов. Лучше просто наслаждаться творчеством. Что, собственно, я и делаю.
Сергей Данилов, банковский служащий, не скрывал эмоций:
— Могу сказать, что каким-то кумиром Макаревич для меня никогда не был, я не знаю наизусть всех его песен, но в них всегда звучало то, что у меня внутри. Я слушаю их, и они меня цепляют. У меня много его записей, некоторые песни иногда исполняю под гитару: «Давайте делать паузы в словах», «Поворот»… У меня ощущение, что Макаревич был всегда. Я родился в 1982 году, и уже лет в семь понимал: вот это поет Макаревич! Почему я взял билет на его концерт? Потому что он — наш!
